Юлия ЯГНЕШКО
Глядя на мощные стены Музея янтаря, Иван Никитович каждый раз удивляется: надо же — музей! А в 1948-м здесь было овощехранилище…
И сколько раз в свой единственный выходной он часа два шёл сюда из Прегольского, чтобы загрузить в закрома картофель и получить зарплату картошкой.
Деревню Угол Ленинградской области, в которой родился, Иван Никитович не помнит. Потому что его отца, Никиту Максимовича, - коммуниста и председателя сельсовета, - то и дело переводили поднимать отстающие колхозы, а семья следовала за ним.
«А вот военное время помню, - говорит Иван Никитович. - Мне же в 1941-м исполнилось 10 лет».
Погиб за Ленинград
О войне он узнал, как и вся страна, — из репродуктора. И понял, что пришла беда.
«Но никто не представлял ещё, что такая жестокая, - вспоминает наш собеседник. - Каждый день по радио передавали сводки об ожесточённых боях и потерях. Сдали город, сдали другой…»
Старшего брата отправили копать окопы. Вернувшись, Василий рассказывал, как их бомбили. И как фашисты издевались: сбрасывали не бомбы, а продырявленные железные бочки, наводящие ужас своим жутким воем.
В начале 1942-года Васю забрали на фронт, а за ним - Фёдора, он был на год помладше.
«Отцу дали инвалидность, какое-то время он даже не ходил, и в армию не годился, - продолжает Иван Никитович. - Его поставили председателем колхоза «Прибой». А он обивал пороги военкомата: «Возьмите на фронт. Мне стыдно, два сына воюют, а я...»
И его отправили под Ленинград, в пехоту, на штурм Синявинских высот, где наши многократно пытались прорвать блокаду. Там и погиб.
Я ездил на могилу отца. Видел это поле. Шли бойцы, как по ладони... А немцы, пересидев нашу артподготовку в укреплённых блиндажах, косили их из пулемётов как траву.
Братья мои должны были идти в следующих группах. Но когда захлебнулось первое наступление, штурм отложили. Так они спаслись. Фёдор потом воевал в Карелии, а Вася прорывал блокаду Ленинграда».
Лошадей «призвали» тоже
«Нас не бомбили, - говорит Иван Никитович. - Железная дорога и станция находились подальше. Вот им доставалось. Над нами же немцы просто пролетали к своим целям. Лишь однажды фашистский бомбардировщик скинул бомбы на окраину соседней деревни, пытаясь уйти от наших истребителей.
Раз немцы сбросили десант. Наша пионервожатая участвовала в поисках, наткнулась на фашиста и застрелила его».
Ване, как и всем детям военной поры, досталась тяжёлая взрослая работа.
Когда отца взяли на фронт, его с мамой поселили на хуторе, где Акулина Афанасьевна должна была следить за пасекой и колхозным курятником.
«Но её сразу отправили учиться на пчеловода, - рассказывает Иван Никитович. - И я два месяца оставался один с этими пчёлами, курами и нашей коровой...»
Зимой мальчик отвечал за обогрев ульев. Сначала нужно убрать их в подвал, а потом ехать в лес. Там свалить дерево, разрубить, затащить на сани - и к дому. Вместе с мамой пилили, кололи дрова и обогревали пчёл.
Когда не было этих забот, Ваня обучал бычков ходить в упряжке, пахать. Лошадей-то всех давно «призвали на фронт».
«Как лето, так вся школа на колхозную работу, - говорит Иван Никитович. - Я то в подпасках у пастуха, то в бригаде. Снег стает и мы давай собирать камни с полей. А они хорошо «росли»: каждый год всё новые груды появлялись.
Ещё надобно привезти на пашню навоз со скотного двора, раскидать. А когда приходила пора прополки, дёргали сорняки до ночи. А тут, гдядишь, уже и лён пора таскать. Это очень трудно. Хлеб уберут, и мы цепами молотим колосья. И так без конца».
На военный завод
Закончив ремесленное училище по специальности слесарь-инструментальщик, в 1948 году Ваня попал в набор для 69-го военного завода в Калининграде.
«Набрали туда 26 ребят и 12 девчат, одели в серые шинели и отправили, - вспоминает Иван Никитович. - Добрались мы до Вильнюса. Ждём поезд на Калининград. Карточек тогда уже не выдавали, но в Боровичах, где я учился, стояли очереди за хлебом. А в Литве — батоны, белый хлеб - и свободно! Как мы на них набросились…
В Калининград приехали часов в 9 утра 16 августа 1948 года. Выгрузились на сортировочной. Рядом ещё подбитый немецкий танк стоял и наше разбитое орудие лежало на боку.
Завод располагался в посёлке Прегольском. Там и общежитие. Девушкам две комнаты выделили, а парням одну большую с 3-ярусными кроватями».
На заводе всё кругом разбито: станки стояли на первом этаже здания, а второго и крыши не было. Так поначалу и ремонтировали всю артиллерию — корабельные орудия Б-13, железнодорожные артустановки ТМ-180, 100-мм зенитные пушки КС-19 и другие, а также стрелковое оружие — винтовки, автоматы, пулемёты.
Ване по специальности работы не нашлось. Поэтому работал парень на фрезерном и строгальном станках.
В музей за картошкой
«Дисциплина была строгая в те годы, - говорит Иван Никитович. - За опоздание на 20 минут полагался суд. А потом ещё полгода удерживают из зарплаты 25%. А на всё общежитие ни одного будильника. Обычно нас девушки будили, а однажды и они проспали.
Гудок прозвучал, а никого из общежития нет. Дежурный по заводу явился к нам: «Подъём!»
Мы бегом…
Зарплаты нас не лишили, но все получили по выговору».
Вскоре начальство разрешило искать себе жильё. И Ваня с товарищами присмотрели домик: одна часть разбита, но комнатка с кафельной печью уцелела, только стена пробита.
Заложили ребята кирпичом пробоину, поставили оконную раму, принесли кровати и бельё, которые выдали на заводе, и заселились вчетвером.
«Кухни у нас отсутствовала, обедали мы в столовой, - рассказывает Иван Никитович. - Да и готовить нечего. В посёлке сначала даже магазинчика не имелось. А в город ехать не на чем.
Никуда гулять мы не ходили, только на танцы к девчатам с ЦБК. Правда, иногда по воскресеньям ездили к нынешнему Музею янтаря. Там тогда устроили овощехранилище. Грузовики подвезут картошку, сбросят в кучу, а люди загружают её на хранение. Этой же картошкой нам за работу и платили».
Секреты Балтфлота хранит!
Срочную воинскую службу Ваня прошёл «без отрыва от производства», на своём заводе.
«Считай, только форму морскую надел, - улыбается Иван Никитович. - Служили тогда во флоте пять лет. На второй год полагался отпуск. И я поехал к маме. На танцах и познакомился с Анной. Модная завивочка, платье с воротничком, хорошая девочка, в самодеятельности художественной участвовала».
В 1955-м Анечка приехала в Калининград, но не к нему, а в гости к подруге. Но, конечно, они встретились. И поженились.
Получили комнатку — выгородку в заводском общежитии. Молодой муж вставил в оконную раму фанерку вместо стекла, и зажили.
«Город всё ещё лежал в руинах, но я не напугалась, - рассказывает Анна Гавриловна. - На родине работала в исполкоме секретарём, а здесь устроилась на Ванин завод, в секретную часть».
Но какие секреты Балтийского флота она прятала в огромных сейфах, Анна Гавриловна и до сих пор не рассказывает. Даже мужу. Военная тайна!
Главком пообещал, но...
Трудовой стаж Ивана Гордеева - 66 лет, и 69-й завод - единственное его рабочее место.
Много лет Иван Никитович трудился в ремонтной бригаде, которая выезжала непосредственно на крейсера, эсминцы, противолодочные и сторожевые корабли в Балтийск, Ригу, Таллин.
После ремонта полагался обязательный отстрел орудий. Чтобы проверить, как работают механизмы, каков откат и т. д.
А ещё Гордеев обучал тонкостям ремонта специалистов из стран, закупивших советское вооружение, - немцев из ГДР, индусов, алжирцев.
Его не раз избирали депутатом Октябрьского района и калининградского горсовета, а весной 1982 года Иван Никитович побывал на 17 съезде профсоюзов СССР в Москве, представителем от судостроительной промышленности.
«Устроили нам приём у главкома ВМФ, замминистра обороны СССР Горшкова, - вспоминает он. - Тот спрашивает: «Что за завод? Какие проблемы?»
Я и сказал, что нужны модернизация помещений, новое оборудование, рабочим — жилплощадь, детям - пионерлагерь в Светлогорске.
Главком пообещал, что в следующую, 12-ю пятилетку, средства выделят. Но началась перестройка, пятилетку свернули, о нас забыли, а потом страна развалилась…»
В 2015 году Иван Никитович ушёл на заслуженный отдых. Но на заводе, правопреемником которого стало АО ГПТП «Гранит», слесаря Гордеева, кавалера орденов «Знак Почёта» и «Октябрьской революции», до сих пор помнят - поздравили с 90-летием, вручили пропуск на предприятие.
На 100-летие обещают продлить!