УКВ-радиостанция от союзников поступила классная: на одной машине установлены передатчики и дизель для обеспечения электроэнергией, на другой — приёмники, а соединяется всё это подземным кабелем. Только вся документация на английском.
А во взводе младшего лейтенанта Глыбина ребята владели только немецким. Да и то на уровне школы...
Юлия ЯГНЕШКО
Город Данилов в Ярославской области, где жила семья Глыбиных, был значимым железнодорожным узлом: через него проходили дороги на Архангельск, Ярославль и даже на Дальний Восток. И весь город, в том числе и отец Бориса, работал на «железке».
«Я родился в 1922-м, был старшим из четверых детей, - говорит Борис Дмитриевич, - Ещё двое у нас умерло. Жили бедно, на одну зарплату отца было трудно, а мама не работала, ей и дома забот хватало. И поэтому всё детство я провёл в бороздах: вскапывал, поливал, полол, то картошку, то капусту».
В 1940 году Боря закончил 10 класс, и, неплохо рисуя, собирался поступать в художественное училище. Но друг уговорил идти в артиллеристы. Артиллерия - это сила! Да только со школьной скамьи их не взяли — надо послужить в армии.
Дождавшись повестки, Боря получил предложение поступать в военно-морское авиационное училище в Молотове (тогда так называлась Пермь, — авт.), на механика. Он и поехал.
Но уже на мандатной комиссии один полковник «сосватал» его в Карелию, учиться на радиста. Так Глыбин и оказался на Ладоге, в городке Сортавала.
От финнов там остался отличный аэродром - два громадных ангара, бетонированная взлётная полоса и даже спуск в воду для гидросамолётов. Сначала курсанты обустроили для себя классы, а потом взялись за морзянку, строевую подготовку и отработку командного голоса.
Весной 1941-го их перевели в полевые условия, в палатки. А 22 июня, в воскресенье, должны были состояться соревнования по лёгкой атлетике и метанию гранат.
Вдруг около 12 часов дня завыла сирена. Тревога!
Ребята похватали карабины и противогазы, как положено при учебной тревоге, и бегом в ангар.
- Товарищи курсанты! - обратился к ним комиссар. - Сегодня в 4 часа утра немцы вероломно напали на Советский Союз.
Война
В округе как-то сразу появилось много подозрительных личностей. Ребята патрулировали местность и то и дело кого-то задерживали с липовыми документами. А через неделю училище эвакуировали в Петергоф.
Оттуда повезли к Финскому заливу. Там уже собрались курсанты из училищ им. Фрунзе и Дзержинского, из академии им. Кирова. Их готовили встречать вражеский десант, который должен был захватить наши аэродромы.
Но фрицев авиационное училище не дождалось, его срочно перебросили в Пермь, где Бориса и товарищей стали учить разворачивать связь в полевых условиях.
А вот оставшиеся у залива вскоре приняли страшный бой. Фашисты ещё на парашютах били по не обстрелянным мальчишкам из автоматов... Разве карабинами тут ответишь?
На север
Досрочно сдав экзамены, и, получив звание младшего лейтенанта, Глыбин отправился на Северный флот, в 5-ю минно-торпедную авиационную дивизию, которая размещалась под Мурманском, в посёлке Ваенга (сейчас это Североморск, — авт.). Его назначили командиром взвода и начальником радиостанции 11-АК.
Первый приказ — освоить английскую радиостанцию. Помучились, конечно, пока разобрались с иностранными документами, но справились.
«1941 год был очень тяжёлый, напряжённый, - говорит Борис Дмитриевич. - У нас всего 116 самолётов. А у фашистов 750! Гитлер бросил на нас 20-ю армию горных егерей, которая всего за месяц взяла всю Грецию. А теперь должна была взять весь Кольский полуостров и Архангельск. А тут ещё немцы подошли к Москве. Обстановка была угнетающая... Фашисты измучили нас налётами. По полсотни самолётов! Бомбы сыпятся на нашу взлётную полосу... Наши зенитки бьют... Но ни один наш самолёт они не задели — мы маскировали хорошо. Да и полоса почти не страдала. Скала ведь. Только во время бомбёжки много людей погибало от осколков.
В 1943 году с Балтики и Дальнего Востока подкинули технику, помогали американцы. Стало уже не так голодно. А то спасались только рыбой. А от цинги - отварами из хвои, который заставлял пить доктор».
Герой полка
Командовал полком, где служил Глыбин, дважды Герой Советского Союза, подполковник Борис Сафонов. Первый фашистский самолёт он сбил уже 23 июня 1941 года, а всего совершил 224 боевых вылета и в 34 боях уничтожил 25 самолётов врага.
Только летал он на американском истребителе Kittyhawk. А у этой машины часто заклинивало винт. Так случилось и 30 мая 1942 года, когда Сафонов прикрывал караван судов с военными грузами.
«В момент, когда начался бой, я сидел в приёмном центре и всё слышал, - рассказывает Борис Дмитриевич. - Кто-то из лётчиков кричит: «Вася, к тебе заходит с хвоста!» И вдруг Сафонов: «Мотор!» И всё.
Его самолёт упал в море. Ребята с эсминца, которые это видели, говорили, что лётчик даже не пытался выбраться. Может, был ранен или потерял сознание от удара об воду. Так и утонул вместе с самолётом... Но в своём последнем бою успел сбить три «Юнкерса».
Подвигов хватало
Когда Глыбина перевели в 9-й гвардейский авиационный минно-торпедный полк, у него во взводе оказалось 19 девушек.
«Они были хорошими специалистами, - вспоминает ветеран. - «Связь отличная!» - похвалил нас как-то комполка Фокин. (Герой Советского Союза, который получил звание за бомбёжки Берлина в 1941 году). Сидели девушки на радиомаяке, то есть крутили пластинки на патефоне в эфир, чтобы пилоты могли настроиться на сигнал и выйти на аэродром, возвращаясь из моря. Покидать этот пост было нельзя. Даже когда вокруг взрываются бомбы! Поэтому в конце войны их всех я представил к медали «За боевые заслуги».
«Война для меня кончилась, считай, уже 25 октября 1944 года, - говорит Борис Дмитриевич. - 7 октября началось наше наступление. Мы разгромили фашистов и отбросили до Киркенеса. Но день Победы мы встретили как положено — со стрельбой!»
Приз победителю
В победном 1945-м во флотской авиации устроили лыжные соревнования. В полковой команде был и Глыбин. И ребята не пробежали, а буквально пролетели дистанцию, стали лучшими из 12 команд. Ведь командир за первое место пообещал отпуск. Слово он сдержал и победители отправились по домам.
Эту встречу с родными не описать... А потом Боря пошёл разыскивать своих одноклассников. Тогда и узнал, что из 24 парней его класса вернулись только 6.
«Юра Козлов был лётчиком, штурманом, - показывает фотографию в альбоме ветеран. - Погиб под Москвой. А вот Колька Яблоков. Он погиб под Ленинградом...»
Новость о приезде Глыбина мгновенно разнеслась по всему Данилову и стали приходить гости. Посмотреть на фронтовика. Как-то зашла и бывшая одноклассница Лиза.
«Мама поставила самовар, посидели, поговорили. И так она мне понравилась! Два года мы переписывались, встречались только в отпуске, а потом она пригласила меня на выпускной. Лиза тогда заканчивала Ивановский мединститут. Вот после него я и сделал ей предложение. Родители нас благословили и я увёз её на север. Поначалу трудно пришлось. Жили в землянке. Лиза не могла найти работу. А на мои 650 рублей можно было купить только 6 буханок хлеба».
Его липы
В 1951 году он привёз Лизу и сына Андрея в Калининград. Служил в штабе авиации, в аэродромном отделе. Участвовал, например, в строительстве аэродрома в Дунаевке, налаживал там кабельную связь, возводил диспетчерские пункты, приёмные и передающие центры.
В 1960-м ушёл в полк связи на ул. Химической. Был замначальника штаба, потом — заместителем командира полка. А полк обеспечивал 13 авиационных дивизий Балтфлота.
«Жена моя работала терапевтом в разных медицинских учреждениях Калининграда. Знаете, какая умница она была? Я счастлив, что прожил с нею 53 года. У меня прекрасная семья - сын, две внучки, три правнука. Я ими горжусь.
А город у нас каким стал! Ведь когда мы приехали, дома по улице Карла Маркса все были выгоревшие. На острове остались только руины собора. Кстати, я с матросами сажал там липы. По периметру - все мои!»
Уволившись из армии, Глыбин больше двадцати лет работал в милиции, в службе кадров вневедомственной охраны.
А сегодня, несмотря на свои 93 года, Борис Дмитриевич занимается общественной работой. Уже много лет возглавляет Совет ветеранов Северного флота. В прошлом году побывал в Севастополе, где отмечал годовщину присоединения Крыма к России. Представлял нашу область и на военном параде в Москве в честь 70-летия Победы. Написал книгу о калининградцах, которым довелось воевать на севере. Чтобы знали и помнили.