Улица Рокоссовского или Am Flieβ - 2

Сразу после войны улицу, которую отнесли к первому из восьми административных районов Кёнигсберга, по приказу Особого военного округа назвали Вечной. Видимо, в расчёте на долгое и прекрасное будущее. Но такое патетическое название не прижилось, возможно, из-за большого контраста: район попросту лежал в руинах. И поэтому улицу переименовали в Курсантскую. Но и на этом не успокоились — с 1974 года улица носит имя дважды Героя Советского Союза, маршала Константина Рокоссовского. 

Настоящее отчество Рокоссовского — Ксаверьевич. Ведь он родился не в Великих Луках, как указано в официальных данных, а в Варшаве. Да ещё в семье обедневшего польского дворянина, работавшего машинистом. И пришлось кадровикам вычёркивать дворянские корни у советского маршала. А место рождения изменили уже после присвоения второй Звезды Героя. Дважды Герою полагалось ставить бюст на родине, но делать это в Варшаве было не политкорректно.

В армию Рокоссовский пришёл добровольцем в 1914 году. Служил в кавалерии, был ранен и награждён медалью и Георгиевским крестом.

В революцию перешёл в Красную Гвардию, стал командиром эскадрона, затем дивизиона и полка. 

Но блестящая военная карьера  рухнула летом 1937 года, когда его исключили из партии, уволили из армии и арестовали, обвинив в связях с польской и японской разведкой (он несколько лет служил в Забайкалье и Монголии). Но Рокоссовский вину не признал и на товарищей не клеветал, и весной 1940 года его освободили. Когда его расспрашивали о тюрьме, был краток: «Если за мной ещё раз придут, живым не дамся». 

Великую Отечественную войну Рокоссовский встретил в звании генерал-майора, когда командовал механизированным корпусом Киевского Особого военного округа. Он участвовал в первых боях у границы и сумел организовать оборону Смоленска, собрав армию из хаотично отступающих и выходящих из окружения бойцов. За что получил звание генерал-лейтенанта.

У Рокоссовского три боевых ранения, он участвовал во всех значимых битвах — Московской, Сталинградской, Курской. Это именно ему сдался фельдмаршал Паулюс. После чего Константин Константинович стал генерал-полковником, а Сталин начал звать его по имени-отчеству.

Имея опыт командования несколькими фронтами, Рокоссовский вместе с Жуковым и Василевским разработал план наступления в Белоруссии (операцию «Багратион») и устроил фашистам такой же разгром, как они нам в 1941-м.

... Летом 1944 года войска 1-го Белорусского фронта под командованием маршала Рокоссовского прорвались к предместьям Варшавы. В городе полыхало антигитлеровское восстание, но советские войска не ринулись на помощь. Дивизии были вымотаны, тылы отстали, а бросать солдат на бессмысленную смерть Рокоссовский не мог...

А вот взять Берлин Рокоссовскому не дали, направив его на 2-й Белорусский фронт, который штурмовал Восточную Пруссию. Здесь он был награждён медалью «За взятие Кёнигсберга». 

Рокоссовский участвовал в самых торжественных церемониях памяти. В июне 1945 года он командовал Парадом Победы на Красной площади. (Этим летом в Калининград привозили гимнастёрку маршала, в которой он был на Параде, и показывали в нашем историко-художественном музее вместе с буркой Жукова и кителем Конева.) А в декабре 1966 года нёс гроб с останками Неизвестного солдата к могиле в Александровском саду, отдавая последний долг бойцам, вместе с которыми сражался за Москву в 1941-м. 

В 1950 году Рокоссовского отправили в Польшу, где он несколько лет занимал посты министра обороны, зампредседателя Совета министров и депутата сейма. Ему присвоили звание Маршала Польши, но после смерти Сталина сместили.

Рокоссовского не стало 3 августа 1968 года. Его прах захоронен в Кремлёвской стене.

Рокоссовский был личностью незаурядной. Поэтому о нём слагали немало легенд. Например, что он не в тюрьме сидел, а воевал в Испании. Или что привёз из Германии несметные богатства и построил себе не дачу, а дворец. (Отправились с проверкой и обнаружили деревянную избу. Её действительно перевезли из Германии, но это было простое штабное здание.) 

Маршал был статен, красив и чрезвычайно обаятелен. Его имя постоянно упоминалось в разных любовных историях. Ему приписывают, к примеру, роман с советской актрисой Валентиной Серовой (кинофильмы «Сердца четырёх», «Жди меня»). И с годами появилось большое количество фальшивых «сыновей и дочерей маршала».

Существует даже байка, что после очередного сообщения о его похождениях, Берия спросил у Сталина:

– Что будем делать?

– Что делать? — прищурился вождь. — Завидовать будем!

Однако, подойдём к дому №15. Обогнув его справа (напомним, что это здание бывшей Палестры в Кёнигсберге), на торцевой стене видим более 70 почтовых ящиков. 

Так решили отдать дань этому  изобретению человечества сотрудники городской службы доставки «Почтальон Печкин». 

Между прочим, первый почтовый ящик появился пять веков назад на Мысе Доброй Надежды. Тогда шторм потопил целую эскадру, а моряк с уцелевшего корабля перед отплытием на родину описал эту трагедию и засунул письмо в башмак, который повесил на дерево. На тот случай, если все в пути погибнут.

Послание через год прочитал другой мореплаватель и оставил своё... И с тех пор путешественники стали оставлять письма в большом каменном ящике, которые забирали проходящие корабли. 

С 2005 года, когда появился наш музей, здесь собрали почтовые ящики из Польши, Литвы, Германии, Франции и Италии, разных форм, расцветок и времени изготовления. Одни украшены традиционным символом - почтовым рожком, а снизу других прикреплены трубы, чтобы размещать газеты или негабаритные отправления.