Старовойтовы вышли на перрон. На дворе июль в разгаре, а тут дождь льёт, как из ведра, холодно... Озябшая Клара с перепугу закутала полугодовалую дочь в зимнее пальто. Въехали в город — снова шок: вместо молодого советского города, который обещали, развалины и груды кирпичей...
Юлия ЯГНЕШКО
Володя Старовойтов родился в Абхазии, в селе Баклановка Гудаутского района в семье заведующего врачебным участком.
Когда грянула война, Вова был только в седьмом классе. Село стало не узнать - всюду солдаты, а тихие улицы ощетинились артиллерийскими пушками.
Однажды утром проснулся пораньше – мама велела отнести бойцам корзины с фруктами. А их и след простыл! Говорили, что ушли к горному озеру Рица, где высадился большой немецкий десант, и приняли страшный бой.
Ночью дворовый пес стал рваться с цепи.
- Вставайте! - крикнул отец. - Раненых привезли!
Володя вышел и не поверил глазам. Измученные, окровавленные люди заполонили весь двор, лежали прямо на голой земле и на улице.
Ещё до войны фельдшер Тит Ефимович учил ребят оказывать медицинскую помощь, но тогда-то была теория, а тут живых людей привезли! Да еще 350 человек!
«Три недели мы от них не отходили, - вспоминает Владимир Титович. - И наша семья, и все мои друзья. А раненых везли днём и ночью. Сообщили в район, но помощи не прислали. И ведь ни один человек у нас не умер!»
Обороняя Кавказ
На передовую, которая была далеко в горах, требовались продукты и боеприпасы. Доставляли их местные подростки по узким горным тропам на осликах.
Караваны уходили из села каждый день, а возвращались не все. Немцы забрасывали их минами. Люди и животные летели в пропасть...
Несколько месяцев сопровождал обозы и Володя. Пятнадцать километров туда, по осыпающимся еле угадываемым тропинкам, под обстрелом немцев, и столько же, только уже с ранеными, обратно... Однажды, уже почти у вершины, с ними поравнялся немецкий самолёт и застрочил по ним из пулемета. Володю тогда спас старшина, который отшвырнул паренька за камень.
В мае 1945 года, когда Володя уже учился в сухумском медучилище на фельдшера, неожиданно вызвали в военкомат. И торжественно вручили медаль - «За оборону Кавказа».
По следам Гиппократа
Училище Старовойтов окончил с отличием и поступил в Дагестанский государственный медицинский институт. Вуз был периферийный, но именно сюда Сталин сослал врачей, которые заканчивали университеты Женевы и Парижа. Так что педагоги были лучшие.
Там, смеется Владимир Титович, он стал врачом, и впридачу к высшему образованию получил жену. Выбрал отличницу, старосту и просто красавицу Клару. И она, в свою очередь, не обошла вниманием студента, что штудирует труды Штрюмпеля (немецкий невропатолог и терапевт, - прим. авт.), да еще чемпиона Абхазии по легкой атлетике.
В сентябре 1952 года они поженились и ещё в институте успели родить дочь Ольгу. Определились со специализацией (у него - терапия, у неё - педиатрия), получили дипломы и, дав клятву Гиппократа, по совету отца, который в Первую мировую побывал в Пруссии, поехали в Калининград.
Капуста за фату
Первое место работы - Чистопрудненская больница. Он - главный врач. Она – и терапевт, и педиатр, и акушер-гинеколог, и всё, что понадобится, вплоть до медика в детском саду и яслях.
«Нищета была жуткая, - говорит Клара Иосифовна. - Я сразу продала свадебное платье и костюм. На эти деньги купили картошки. Взяли две бочки и насолили капусты. И спасибо людям - хорошо к нам относились, заботились. Кто яблок принесёт, кто яйцо в карман халата положит».
Старовойтов восстанавливал больницу. Не прошло и года, как председатель исполкома удивился: «Я ж был тут недавно... А тут! Дворец!» Доложил об успехах молодого главврача. Пожаловало начальство районное:
- Вы, Владимир Титович, будете заведующим райотделом здравоохранения в Нестерове.
Операция в телеге
Детскую кроватку с раскладушкой на грузовик - и в путь. Жена – заведующая инфекционным отделением. А ещё терапевт и ассистент хирурга, да дежурная ночью в приёмном покое.
Старовойтов с гордостью показывает старенькое фото. «Это было, а это я восстановил, - и обводит пальцем три четверти здания. - Ведь ни крыши, ни окон, ни воды не было...»
Но свой белый халат на спецовку хозяйственника, хоть и впору было (он, считай, заново возвел четыре больницы!), никогда не менял.
…Электричества ещё не было. Сидели с фонарями. Вдруг крики — привезли тяжёлого больного. Напился и полоснул себя по горлу. Лежит в телеге - шея разрезана от уха до уха! А трогать нельзя – мало ли что? Полез главврач на телегу. Ведь учили профессора – всё надо уметь самому. И зашил. На удивление – ни один шов даже не загноился!
В другой раз Скорая въехала чуть не на поле, где врачи колхозу помогали.
- Скорее! Уже судороги начались!
В приёмном покое юноша лет восемнадцати. Поранил ногу тяпкой. Столбняк! Несколько ночей Клара Иосифовна провела в палате Толи Чистякова и выходила, вручила сына матери здоровым.
Кредо «Надо!»
Будучи главным врачом районной больницы, Владимир Титович стал и главным врачом района. Тяжело. И засобирались Старовойтовы на родину. Тут же вызвали «на ковер»:
- Владимир Титович, областной онкологический диспансер без главного врача. Надо!
И снова разгромленное здание на улице Иванникова. В подвале - никому ненужная новенькая «пушка» лучевой терапии. Её даже не монтировали. Отправил в Москву, наладил.
Сам съездил на Международный противораковый конгресс. Десять дней 5 тысяч врачей работали, консультируя друг друга по нужным вопросам. Старовойтову ног не хватало - ему всё нужно! Собирался строить новый онкодиспансер.
Но в 1962 году снова:
- Принимайте областную больницу!
С Дрибинским
Ведущий хирург областной больницы и области был для Владимира Титовича не только коллегой, но и другом. Даже дачи они построили под одной крышей.
«Моисея Борисовича ценили и медики, и пациенты, - рассказывают супруги Старовойтовы. - Он много помогал молодым докторам, учил, растил. Был новатором. Вообще тогда в больнице внедрялось всё. По сердечно-сосудистой и торакальной хирургии она была на уровне лучших учреждений Союза».
И действительно, профессор Дрибинский произвел первую операцию на сердце в Калининграде еще в 1957 году. Всего на 5 лет позже академика Бакулева! А в 1963-м повторил за ним и операцию на сердце с искусственным кровообращением.
Партии по батарее!
Старовойтов принял огромную - на 650 коек - больницу в кризисном состоянии. Не то что палаты, ни одного коридора целого не было... За четверть века, что Владимир Титович занимал должность главврача, он реконструировал пищеблок, отремонтировал все этажи, сменил мебель и оборудование.
В 1978 году построил кардиологический корпус с двухместными палатами, где в каждой свой туалет и ванная. А начальству не понравилось. Излишества! Столько туалетов этот Старовойтов нагородил. К чему?..
Не понимали. Когда подвел к больнице теплоцентраль, так и вовсе чуть из партии не погнали. А ведь с износившейся, ещё немецкой, кочегаркой он мучился несколько лет. Придёт на работу – хвать за батарею, а она холодная. Кочегары запили и «забили». А тут к высоткам стали сети подводить. Ну и договорился со строителями, что отопление подведут, останется только задвижку открыть. Но вызвали в обком:
- Кто разрешил?!
Терзали несколько дней. Влепили строгий выговор и велели за месяц всё ликвидировать. А Владимир Титович стоял на своём – в таких условиях работать и, тем более лечиться, нельзя...
Выручил помощник Коновалова, который убедил врача не трогать. И Старовойтова оставили в покое. А тепло в больнице до сих пор...
Он «тащил» в больницу всё лучшее. Увидел в Подмосковье шикарный конференц-зал и сделал себе такой же. Только лучше – амфитеатр на 500 мест! Сделал поликлинику. Заложил и диагностический центр, но запустили его уже без него - в 1988 году пост главного врача занял его преемник Константин Поляков. А Старовойтов остался там же, врачом рентген-терапевтом, и только два года назад ушел на действительно заслуженный отдых.