У капитана дальнего плавания Винера Опекунова за плечами три антарктических экспедиции и шесть рейсов в арктику. Последний раз он побывал в море в 2012 году, отпраздновав своё 77-летие на борту научного судна «Академик Вавилов»
Юлия ЯГНЕШКО
В меню - «подыханки»
В деревне Княже-Поле Горьковской области (ныне Нижегородской), где родился Винер Опекунов, жилось трудно. «Мы всегда хотели есть, - вспоминает Винер Васильевич.
- Картошка кончалась в марте. И мы отыскивали тогда в земле оставшиеся с осени подгнившие клубни. Мама пекла из них оладьи. На этих «подыханках» держались до мая. А в мае можно было уже и «пастись», собирая щавель, крапиву и борщевик».
Зимой мёрзли в ветхой избе, летом изводила засуха. И отец решился тогда завербоваться в Калининград. Обещали сказку: подъёмные, корову, двух овец, работу и жильё. Мама, обливаясь слезами, собрала пятерых детей и в январе 1950 года семья двинулась в путь.
В Калининграде состав досмотрели милиция и карантинные власти. Когда у всех в паспортах появился штамп «житель запретной зоны», поезд двинулся на Зеленоградск.
На рассвете 4 марта 1950 года, наконец, прибыли. И тут же мимо промчались ребята «на море!» Через пять минут и Веня стоял на берегу, поражённый размерами нескончаемой воды.
Подвела кобылка
Переселенцев приняли торжественно. Подогнали ЗИС, и председатели колхозов поочерёдно поднимались на эту «трибуну», нахваливали свои хозяйства, стараясь заполучить рабочие руки.
Опекуновы попали в колхоз «Маяк», поселились в Кумачёво, в доме, где на фронтоне сохранилась надпись «Got mit uns» («С нами Бог»). И правда! Сказка сбывалась: кухня - 15 метров, две комнаты по 20! Сразу выдали по мешку муки и картошки. Дети, наконец, наелись досыта и все были счастливы.
...Закончив семилетку, Винер решил поступать в железнодорожное училище. Напросился возницей на телегу, на которой возили в Калининград на продажу молоко.
Как ни старался, но не справился. Лошадь рванула в бок и Веня полетел под стальные подковы. Бабы скатились с воза, бидоны вылетели, молоко разлилось по земле...
Кости уцелели, но поступление отложилось. А пока лечился, узнал о наборе в мореходную школу. И подал туда документы.
Хорошо море... С берега!
Первая же морская практика в 1951 году почти убила в Вене всю романтику. Средний рыболовный траулер вышел на Балтику и началась сумасшедшая качка. Уже через час юнга Опекунов был абсолютно зелёным. Рядом стонал и матерился мощный мужик:
- Работал в тайге... Копал уголь в шахтах... В лагере на Колыме сидел! Но нигде так не мучился...
SOS
В августе 1952 года несколько десятков судов калининградской сельдяной экспедиции УЭЛа (управления экспедиционного лова) рыбачили неподалёку друг от друга в Норвежском море. Надвигался ураган и практикант Винер Опекунов вместе с экипажем готовился «штормовать» - отправлял бочки с рыбой в трюм, где их надёжно крепили.
Но спустившийся с небес страшный шквал ошарашил — люди прощались с жизнью - казалось, маленький СРТ вот-вот пойдёт на дно. Только к утру, когда море улеглось, стало ясно — выжили! Однако повезло не всем...
... На винт СРТ «Гонг» намотало канат и он стал неуправляемым. Его радист посылал всем судам SOS, но спасать несчастный «Гонг» было некому — на каждом судёнышке сами держались, как могли. «Ха, кажется, загибаемся», - были последние посланные в эфир слова радиста «Гонга», после чего судно затонуло со всем экипажем...
... А рядом тонула «Ракета». Там смыло за борт боцмана, судно стало относить. Моряки спасали корабль до последнего. Их SOS тоже слышали все суда экспедиции...
- Прыгать в воду! - Скомандовал в отчаянии капитан «Ракеты» экипажу.
На их счастье недалеко оказался СРТ-468 под управлением капитана Юрия Климовича. Кого подносило к нему волной, удавалось затащить на борт. Но уже даже и на борту спасённые всё продолжали хрипеть «Спасите...» Их переодевали, укутывали и выдавали по рюмке спирта, который второй штурман немедля слил из котелка главного магнитного компаса... С «Ракеты» в итоге удалось спасти 18 моряков. ... В память о тех, кто погиб в ту страшную ночь, в этом месте Атлантики наши суда и до сих пор всегда приспускают флаги и дают три протяжных гудка...
Выручал «тык»
После окончания мореходки Опекунов работал штурманом малого плавания в УЭЛе, в 21 год уже был старпомом, а весной 1961 года, будучи капитаном-флагманом, повёл экспедицию из трёх СРТ к берегам США, на банку Джорджес, чтобы выяснить перспективы района для добычи рыбы.
«Бытовые условия были не «ах», - говорит Винер Васильевич. - До такой степени, что один капитан всё угрожал написать в газету. Начальник Калининградской базы океанического лова Студенецкий тогда не выдержал: «Пиши, дорогой. Переведу тебя из капитанов в писатели...»
Дрифтерный лов из-за малых глубин и течений на банке Джорджес оказался невозможным. Наконец, методом «тыка» сумели установить неподвижную «стенку» из сетей, где задерживалась вся проходящая рыба.
В каждой сети — по тонне. И опять плохо! Потому как мнётся. Когда приноровились добывать рыбы вдоволь и не портить её, заполнили трюмы и вернулись домой, открыв район, где можно легко перевыполнить план.
Рентгены в норме
Пришлось Винеру Васильевичу поработать и в «Мортрансфлоте», и в рыбколхозе «Доброволец», и в Базе экспедиционного лова. Он водил суда к берегам Африки и на цейлон, где наши специалисты обучали местных морскому делу и рыбообработке. Дважды участвовал в тунцеловных экспедициях, и тогда в день по два раза пересекал экватор.
В 1970-х сменил «рыбалку» на «науку», пошёл в рейс штурманом на исследовательском судне «Академик Курчатов». На НИС «Академик Сергей Вавилов» прошёл по пути экспедиции Седова уже капитаном.
На Новую Землю отправился в 1997-м. (Это архипелаг в Северном Ледовитом океане между Баренцевым и Карским морями). Нужно было уточнить координаты захороненных ядерных отходов.
«Моряки - народ не трусливый, но тут в экипаже началось брожение, - вспоминает Опекунов. - Многие отказались выходить в море».
Устройства, замерявшие уровень радиации, отключили. Сами учёные работали без защитных костюмов. А морякам регулярно говорили, что по замерам радиация в пределах допустимого.
Во льдах
В 2006 году Винеру Васильевичу исполнилось 70, а он взял и «тряхнул стариной» - отправился штурманом в Антарктиду на НИС «Академик Борис Петров» от института геохимии и аналитической химии им. Вернадского, который уже тогда работал на Индию. Специалисты должны были измерить глубины в бухтах островов Беллинген, где планировалось строить третью индийскую научную станцию.
Дали карту... С напоминанием, что местоположение многих островков «может значительно отличаться». Или они просто не нанесены. Когда же подошли к месту, то размеры «белых» пятен с неизвестными глубинами и подводными препятствиями оказались до 40 квадратных миль! Один неверный маневр - в борту пробоина и гибель.
Но повезло! Отделались только недолгим ледовым пленом, из которого сумели выбраться на чистую воду. И 23 февраля 2006 года перед ними открылись вековые ледники и холмистые, поросшие мхом берега Антарктиды... Победа! Дошли!