Космос навсегда

Аппарат с луноходом на борту совершал первый виток вокруг Земли. С телеметрией всё хорошо, сигналы идут. И вдруг майор Колдунов заметил, что траекторные измерения выдают полную ерунду. Вскрыли пломбы на аппаратуре и ахнули: повреждён главный кабель! А до следующего сеанса управления оставалось всего десять часов...

Юлия ЯГНЕШКО 

Ивана Колдунова из деревни Гороватка под Витебском знала вся округа. Он был большевиком, участвовал в Гражданской войне.
«А потом по заданию партии отца отправили на работу в подполье в Болгарию, чтобы поддержать коммунистическое движение, - рассказывает Анатолий Иванович Колдунов. - В семье у нас было девять детей. Я — предпоследний, 1938 года рождения. Точного дня не знаю, так как в войну сгорел дом и все документы. А в детском доме, куда я попал в 1949-м, именины отмечали всем только два раза: 23 февраля и 28 августа. Меня записали на август».
koldunov.jpg
Когда началась война, старшего брата Григория сразу мобилизовали. Он был помощником машиниста бронепоезда, а после тяжёлого ранения и госпиталя, воевал в пехоте, пока в 1944 году железнодорожников не отозвали с фронта на восстановление путей и станций. 
Отец Анатолия в июле 1941-го ушёл в лес, был проводником у партизан.
Сёстры Тоня и Нина во время оккупации были подпольщицами. Рассказывали потом, как в лаптях проносили в лес сведения о движении поездов, немецкой технике, живой силе и оставляли в условленном месте, а однажды даже стояли под расстрелом. Но обошлось. После освобождения Витебска их тоже забрали на фронт и они дошли до Кёнигсберга.
А отец, израненный и больной, вернулся в 1943-м. Полицаи хотели сдать его немцам, но деревня откупила, отдав последнего барана. Через три дня за ним снова пришли. Только опоздали. Папа уже умер…

Такой суп с мясом...
Самое яркое воспоминание Анатолия Ивановича об оккупации и войне — это как его, пятилетнего мальчонку, избивал фашист. 
... Когда немцы вошли в деревню, они заняли все дома, а жителей выгнали в землянки. Но Толя хорошо помнил свой дом. И вот однажды, проходя мимо, он увидел на столе конфеты. Вошёл и только потянулся за ними, как гитлеровец схватил его, выволок во двор и стал бить.
«Прямо кулаком. - Анатолий Иванович замолкает: такое разве забудешь? - А это были даже не конфеты, а папиросы. С тех пор ненавижу курево...
Ещё помню, что потолок нашей землянки был обит картоном. Мы слышали, как по нему бегали крысы. А у нашего деда был такой острый штырь. Он им - р-раз! И в этот день суп был с мясом...»

В Кёнигсберг
Не выдержав тягот и лишений, сразу после войны умерла мама. А Толю в 1947 году сёстры забрали к себе в Кёнигсберг.
«Жили мы в доме на улице Светлой, - вспоминает он. - Я учился в школе №1. Она тогда была мужской. Неподалёку на ручье Голубом у немцев был устроен бассейн. Мы купались в нём, а из ручья таскали  гильзы от снарядов, внутри которых прятались раки. В городе ещё оставались немцы. Много пожилых, больных и беспомощных. Помню, иду по улице Карла Маркса, а немка полулёжа у стены протягивает ко мне руку. Поесть просила...»
Жили небогато, тесно и голодно. Поэтому в 1949 году сестра отдала Толю в детский дом. Как ни странно, именно там и началась в его жизни светлая полоса.

Светлая полоса
«Наш детдом располагался в бывшей вилле какого-то богача в Знаменске, - рассказывает Анатолий Иванович. - Детей привозили и из области и из России. Некоторые говорили с акцентом. Скорее всего это были немецкие ребята. У нас был замечательный учитель -  Виктор Николаевич Терский. Сподвижник самого Макаренко. Знаменитый педагог даже упоминает о нём в своей поэме. Чем только мы не занимались — и музыка, и шахматы, и вырезали по дереву, и строили гимнастические пирамиды. Всю область исходили с рюкзаками».
Старшие классы Толя закончил уже в Калининграде, в своей школе. А после поступил в Двинское авиационное училище, стал техником элетроспецоборудования самолётов дальней авиации. Первое место службы - Военно-воздушная академия в Ленинграде. Здесь он работал на кафедре динамики полёта, был старшим техником-инструктором лётно-экспериментального отделения. 
«Мы готовили учебное оборудование для курсантов. Навешивали датчики на модели самолётов и помещали в аэродинамическую трубу. Зачем снимали показания и обрабатывали. Я и сам потом закончил эту академию по специальности «Эксплуатация вычислительной техники». В годы учёбы познакомился и со своей будущей женой».
Однажды большой компанией отправились в кино. Одна девушка, Галина, как-то сразу понравилась. Поэтому когда перед сеансом стали играть в фойе в шашки, и она села напротив, Толя стал подольше размышлять над своими ходами. Дождавшись, пока компания ушла в зал, пригласил на свидание. Она согласилась. А 21 августа 1960 года они сыграли свадьбу. И с тех пор не расстаются. 

Не быть тебе майором!
После академии капитана Колдунова отправили на Дальний Восток, в часть управления космическими аппаратами. Работал старшим инженером станции комплекса «Сатурн-МС». Участвовал в управлении пилотируемыми аппаратами и теми, что запускали в дальний космос — на Луну, Марс, Венеру, Вегу.
Анатолий отвечал за информационный обмен, передачу команд, снятие данных «самочувствия» аппаратов - давление, температура, влажность. 
Правда, первое задание было вовсе не по профилю. Во главе взвода новобранцев его отправили собирать урожай в колхоз. Это чуть не обрушило всю его карьеру.
... Поле примыкало к реке, за которой была граница с Китаем. После обеда Колдунов разрешил личному составу искупаться. И вдруг двое поплыли на ту сторону. Выбрались на берег, пошли к границе.
Все онемели. Колдунов слышал только, как ухает его сердце: «Не быть тебе, капитан, майором...»
В одних трусах солдаты остановились у проволоки. Сейчас переберутся и... Но они повернули назад.
- Нам было интересно, что чувствует человек, когда подходит к границе Родины, - бесхитростно объяснили они офицеру.
А Колдунов, глядя на этих 19-летних парнишек из украинской деревни, подумал: «Знали бы вы, что чувствует в этот момент ваш командир!»

«Мы готовились к войне»
В этот день к запуску готовили аппарат Е-8, который должен был доставить луноход. Всё в порядке. Так и доложили. А когда начался сеанс управления, траекторные измерения выдали абракадабру.
Вскрыв приборы, техники обнаружили, что мощный кабель изъеден крысами. Не проверили охламоны, а доложили! До того, как аппарат снова войдёт в зону радиовидимости, оставалось часов десять. 
- Сделаете за ночь? - спросил Колдунов.
Задача непростая, ведь нужно ювелирно соединить больше сотни проводов и ничего не перепутать. Но справились. К утру всё было готово. 
«Я стал свидетелем золотого века нашей космонавтики, - говорит Колдунов. - Причастен ко всем пилотируемым полётам с 1965-го по 1974 год. За исключением Комарова. Когда он разбился, я был в отпуске. Но знал программу полёта и сразу понял - что-то случилось. Потому что в положенный срок о приземлении не сообщили. Потом объявили о трагедии... 
Когда я писал диссертацию, моим научным руководителем был  Герман Титов. Замечательный человек, простой. А ведь он - Герой Советского Союза, генерал-лейтенант, замкомандующего космических войск по боевому применению.
А моя работа была посвящена живучести мобильных пунктов управления космическими аппаратами. В 1980-е мы здорово готовились к войне. И я работал над тем, как их уберечь от ударов с воздуха, как скрыть, как замаскировать, чтобы противнику было труднее их подавить». 

* * *
С 1974 года Анатолий Иванович преподавал в Ленинградской Военно-космической академии имени Можайского на кафедре оперативного искусства и тактики. Когда стал профессором, диплом ему вручал начальник академии, лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза, генерал-полковник Кизим.
Военную службу Колдунов окончил в звании полковника. Является Заслуженным испытателем ракетно-космической техники (комплексов «Сатурн» и «Фазан»). За участие в создании системы «Орбита» (передача телеизображения на всю страну через спутник) получил звание Почётного радиста СССР. А за участие в доставке грунта с Луны - правительственную награду. 
С космосом не расстаётся и до сих пор. Собирает всё, что связано с этой стихией — марки, значки, вымпелы, монеты. Любимый экспонат - стеклянный шар с лазерным рисунком спутника, который ему подарил командующий Космическими войсками России, генерал-полковник Олег Остапенко.
«Оба сына, Денис и Сергей, закончили мою академию, - говорит Анатолий Иванович. - И внуки тоже. Один служит в Таджикистане, другой - в Щёлково. Если сложить наш стаж службы в космических войсках — уже больше сотни лет. Этим и горжусь!»